Conte sua história › Ilka Mina Akinaga › Minha história

História das Minhas Origens

A história que segue foi escrita em 2002 como o meu primeiro trabalho da faculdade de jornalismo (que não terminei). É a história da minha avó materna, Sachiko, mas creio que é bem parecida com a história de muitos imigrantes. Minha avó, bachan, como a chamamos, se despediu de nós no dia 15 de junho de 2008, o que mudaria o fim da minha história. Mas essa história não se trata de fim ou desfecho, e sim de começo, de origens. Um texto pode ser editado, mas a nossa história não.

Um outro mundo em Tomé-Açu

No dia 27 de junho de 1933, a família Yokota partiu da província japonesa de Kumamoto, ao sul do arquipélago, em direção ao Brasil. Eles tinham uma vida confortável, até que Kengoro, o pai, perdeu todos os bens apostando em corridas de cavalos.

Ao casar-se pela primeira vez, Kengoro veio para Marília, interior de São Paulo, trabalhar na lavoura cafeeira. Lá nasceu Tomoko, sua primeira filha, em 1919. Quatro anos depois, sua esposa morreu, e ele voltou com a filha para o Japão. Casou-se novamente e, em 1927, nasceu Sachiko, a segunda filha. Após somente dois anos, ficou viúvo pela segunda vez. Então, casou-se com a irmã da mãe de Sachiko, Hatsuki, que também já era viúva por duas vezes, de um policial e de um professor. Em 1929, nasceu o primeiro filho, Akihide. Reiko, a terceira filha, nasceu em 1931 e Akimasa, o segundo filho, em janeiro de 1933.

A família chegou ao Rio de Janeiro em 25 de agosto de 1933 e imediatamente partiu para Tomé-Açu, a 120 quilômetros de Belém, no Pará. Três dias após chegar ao alojamento, Akihide passou mal. Comera um maracujá e bebera água contaminada. Sem atendimento médico, não suportou e morreu. Passaram creolina (espécie de desinfetante muito comum na época) em seu rosto, para que não fosse tomado por formigas.

Mudaram-se para uma casa de tábuas, construída pelo governo para os imigrantes. Nos pés dos móveis, uma lata com creolina para espantar as formigas. Primeiro, não havia o que comer. O governo então começou a fornecer mantimentos, que seriam descontados depois da colheita.

Para plantar, era preciso derrubar a mata virgem. Troncos enormes, com mais de dois metros de diâmetro. Um serrote comprido, uma pessoa de cada lado em cima de uma escada para cortar. Quando o tronco caía, alguns permaneciam sob seu peso, e era impossível tirá-los de lá.

Sem ferramentas, o arroz era plantado com as mãos. Devido à extensão do terreno e aos troncos que não puderam ser arrancados, o plantio demorava cerca de um mês. Na época da colheita, o arroz era cortado com foices. Sob o sol quente, Sachiko ajudava a separar os grãos e, depois, a carregar os sacos até o caminhão. Fora poucas vezes à escola, porque tinha de percorrer um longo caminho até lá, passando sozinha no meio da mata. Certa vez, enquanto caminhava, um galho de árvore com um bicho-preguiça caiu bem na sua frente. Assustada, saiu correndo de volta para casa e ficou vários dias sem ir à escola, até que desistiu de assistir às aulas. Tomoko trabalhava como enfermeira e as outras crianças ainda eram muito pequenas para estudar ou trabalhar na lavoura.

A cada plantio, itinerante, mais árvores eram derubadas e a plantação ficava mais longe de casa. Na hora de receber o dinheiro, os gastos eram descontados, não sobrava quase nada. E nem comiam direito – carne, só se fosse de onça, anta, cobra, capivara. Era possível comprar peixe uma vez por mês, quando era trazido de Belém, mas só depois de uma certa disputa com os outros compradores. Os rios das proximidades só tinham peixes muito pequenos.

A malária não poupava ninguém. Tampouco os patrões poupavam os empregados doentes, que recebiam uma injeção pela manhã e iam trabalhar, mesmo com febre, sensações de frio paralisante al-ternadas de calor e suor intensos. O medo da doença durou quatro anos, até que a família de imigrantes pôde e precisou urgentemente sair de lá – o dinheiro já era suficiente para comprar as passagens e Hatsuki estava grávida de oito meses. Eles não podiam correr o risco de perder mais um filho.

Rumo a São Paulo – nova vida

A viagem de navio até Santos duraria quatorze dias. Quando estavam próximos ao porto de Salvador, no entanto, o menino Yoichi nasceu. Os Yokota seguiam para o estado de São Paulo deixando no Pará uma filha – Tomoko se casara e mudara para Belém – e dolorosas lembranças.

Chegando a Santos, eles se hospedaram em um hotel até a manhã seguinte, quando foram contratados pelo senhor Kayano, um agricultor também japonês. Naquela época, algumas cooperativas agrícolas intermediavam a contratação de imigrantes, avisando aos agricultores os dias de chegada das famílias e, a estas, quem iria contratá-las.

Foram então para Vargem Grande, interior do estado, onde moraram por apenas um ano. O senhor Kayano emprestou-lhes um terreno em Cotia e sugeriu como primeiro plantio o nabo francês, que demorava só vinte dias para crescer. Na urgência do dinheiro, foi o que fizeram. Vinte dias depois, foram vender nabos na feira da cidade. Angustiante descoberta: ninguém, a não ser os próprios japoneses, comia nabo.

Durante dias tiveram que comer nabo de todas as formas possíveis. Mas o nabo acabou e não havia dinheiro nem comida. A barreira da língua ainda existia. Yoichi, com um ano de idade, teve paralisia infantil e precisava se alimentar direito. Kengoro matava passarinhos e Hatsuki até roubava algumas espigas de milho das plantações vizinhas, para que não passassem fome. Depois, passaram a comer milho seco socado no pilão, repolho cozido (não tinha óleo) e arroz “quirera” (quebrado).

Sachiko, já com onze anos, tentava novamente frequentar a escola, mesmo envergonhada por estar ainda na primeira série. Como ainda não entendia português muito bem, nunca levava às aulas os materiais solicitados. A professora então a colocava de castigo, virada para a parede, com um livro sobre a cabeça. Não pôde ir numa excursão a São Paulo, porque não possuía tênis brancos e nem condições de comprá-los. Por fim, precisava cuidar de seu irmão Yoichi, e acabou abandonando a escola definitivamente, na segunda série. Pelo menos aprendera a ler, escrever e fazer contas.

Uns dois anos depois, a situação financeira da família começou a melhorar – sinal disso foi a compra da mula “Beleza”. Saíram do terreno do senhor Kayano e arrendaram outro na mesma região. Continuavam pobres, mas tinham comida e plantavam por conta própria.

A Segunda Guerra Mundial estava acontecendo. O Japão era inimigo dos Aliados. Com medo de represálias ou suspeitas de espionagem, os Yokota, assim como os outros japoneses da região, esconderam fotos e documentos escritos em japonês. Colocaram-nos dentro de uma mala e enterraram sob uma pedra, no meio do mato. Só desenterraram depois que a guerra terminou. Evitavam conversar em sua própria língua quando iam à cidade e precisavam de autorização oficial para viajar de ônibus. Faltava querosene e farinha de trigo. Foi um período especialmente difícil para os imigrantes japoneses.

Sachiko Yokota . . . Ikuta

Era o ano de 1946. A guerra já terminara e eles puderam ficar mais tranquilos. Num dia de trabalho normal, Hatsuki caiu e machucou o braço. Foi a um massagista japonês, Shigueru Ikuta. Depois de conversarem um pouco, Shigueru sugeriu que seu filho, Satoshi, se casasse com a filha de Hatsuki, Sachiko. Tradicional miai, casamento arranjado.

Sachiko não queria se casar, pelo menos por enquanto. Era muito pobre, suas roupas eram todas remendadas e ela ainda não havia feito um curso de corte e costura, como era costume entre as moças que pretendiam se casar. Queria esperar a colheita do tomate, que prometia ser muito boa, quando teria dinheiro pelo menos para comprar algumas roupas.

Iyo, mãe de Satoshi, prometeu que pagaria um curso para ela. Além disso, Shigueru e seu filho faziam visitas contantes ao sítio dos Yokota. Mas Sachiko sempre escapava a um encontro formal com seu pretendente. Depois de mais de três meses sob insistência da família, ela concordou em se casar.

No dia 23 de novembro de 1946, Sachiko Yokota e Satoshi Ikuta se casaram. Na festa, umas trinta pessoas. Mesa farta, mas a noiva, de tão encabulada, não comeu quase nada. O vestido fora costurado especialmente para ela. Já as roupas que usava normalmente eram tão poucas que couberam numa trouxa de pano quando ela foi morar com o noivo.

Em maio de 1948, nasceu a primeira filha, Yoshiko. A partir daí começaram os desentendimentos com Iyo, até que Sachiko resolveu sair da casa. A nova família se instalou sob uma cobertura de sapé, usada para guardar as caixas de tomate. Dormiam sobre essas caixas, forradas com um futon (espécie de edredon japonês). Duas latas de banha eram usadas como panela.

O casal plantou dois mil pés de tomate, que renderam um bom dinheiro. Construíram uma casa de barro através de um mutirão, compraram alguns móveis, um rádio, um fogão a carvão e uma máquina de costura – que ela usa até hoje (2002).

Em fevereiro de 1949, nasceu Tokuo, prematuro de sete meses. Sachiko não pensou que a dor que estava sentindo fosse do parto e só chamou o médico porque achou que estava doente. Em fevereiro de 1950, nasceu Kimie, a segunda filha. Em janeiro de 1951, nasceu Tieko, a terceira filha.

No dia de Natal daquele ano, Kengoro estava desamarrando um burro e se enroscou nas cordas que o prendiam. O animal disparou e o arrastou, e ele acabou batendo a cabeça numa pedra. A morte violenta perturbou Akimasa – enquanto todos choravam, ele ria, sentado num canto. Acabou sendo internado num hospital psiquiátrico.

No ano seguinte, grávida de três meses, Sachiko perdeu o bebê. Trabalhava muito na lavoura. Em fevereiro de 1953, nasceu Miyoko, a quarta filha e, em março de 1954, Hideo, o segundo filho. Satoshi achava que só os homens precisavam estudar. Assim, Yoshiko, Kimie e Tieko, depois de estudarem até o quarto ano, trabalharam na plantação. Como só as mulheres estavam trabalhando, Satoshi resolveu mudar-se para a capital, dar-lhes uma vida menos sacrificada. Em 1969, a família Ikuta vendeu seu terreno em Cotia e comprou uma casa em São Paulo, num terreno que pertencia aos Matarazzo.

Em 1975, Hatsuki faleceu, aos 83 anos. Em 1981, Satoshi, aos 64 anos, foi levado por um câncer no estômago. Yoshiko e Miyoko estavam grávidas de sete meses. Desde 1987, quando Hideo casou-se e saiu de casa, Sachiko mora sozinha naquela mesma casa comprada em 1969. Tem seis netos e sete netas, entre as quais, Ilka, filha de Miyoko.